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Introduzione

Ho impiegato tanto, troppo tempo prima di decidermi a 
pubblicare “la vita” di mio padre, tutto ciò che lui ha scritto in 
un periodo tra i più difficili della sua vita. A partire dal servizio 
militare, i momenti più allegri, fino alla scoppio della seconda 
guerra mondiale, la sua cattura in Libia e gli anni di prigionia 
in India. In quegli anni, ormai lontanissimi, mio padre ebbe la 
forza di scrivere “i suoi lunghi diari” per se stesso, ma soprat-
tutto per i suoi parenti e per quanti avessero avuto voglia di 
leggere la sua “odissea”. Non avrebbe mai immaginato che un 
giorno, il suo figlio primogenito, avesse potuto leggere i suoi 
scritti e soprattutto, con imperdonabile ritardo, avesse deciso 
di far conoscere come si è svolta la sua vita dal settembre del 
1938 fino ai primi mesi del 1946. Otto lunghissimi anni, nei 
quali non aveva certo messo in conto, servizio militare a parte, 
svolto con l’entusiasmo che ha sempre caratterizzato la sua 
vita, lo scoppio della guerra e soprattutto la sua cattura e, an-
cor di più, la lunga, amara, triste, incredibile prigionia.

Finito che ebbe il servizio militare a Cesena, mio padre 
venne destinato in Libia che, con l’avvento del fascismo e la 
decisione di avviare la colonizzazione di ampi territori, aveva 
già accolto migliaia di italiani a Tripoli e a Bengasi.

Tra gli impegni prima di allievo ufficiale, poi di sottotenen-
te dell’Esercito nella Cirenaica, trascorse tre anni, tra Cesena e 
Bengasi, quando, persa la guerra, fu fatto prigioniero il 4 gen-
naio del 1941. Non l’avrebbe mai messo nel conto della vita, 
né lui, né chiunque altro. Eppure è stato così. Lui che, anni 
dopo, ebbe dal Presidente della Repubblica la “Croce al valor 
militare” attribuita al sottotenente ftr.cpl. 157° fanteria Cire-
ne, Antonio Corigliano di Gregorio da San Ferdinando (RC) 
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con questa motivazione: “Comandante di plotone mitraglieri, 
in numerosi e furiosi combattimenti, su posizioni attaccate da 
ogni parte, reagiva energicamente dimostrando calma, corag-
gio e serenità. Durante la difesa di una piazzaforte opponeva 
con i suoi mitraglieri, accanita resistenza alle incessanti onda-
te nemiche, sino a quando esaurite le munizioni, l’acqua e i vi-
veri, ogni resistenza era diventata impossibile”. Bardìa (A.S.) 
3 gennaio 1941. 

Catturato dagli inglesi, fu portato, come leggerete, attra-
verso varie peripezie ed in condizioni al limite dell’umano, in 
India. Prigioniero di guerra! Un mese, tre, cinque, dieci? No, 
un anno, due? No, no. Chiuso, con commilitoni e colleghi in 
reticolati e tende raccattate alla meno peggio, rimase in mano 
inglese, fino a quando la guerra non cessò! E siccome dei pri-
gionieri si erano dimenticati, le potenze vittoriose, riuscirono 
a liberare quanti erano stati privati della libertà, agli inizi del 
1946. Lascio al lettore il calcolo di quanto tempo rimase pri-
gioniero. Un periodo che definire lungo è poca cosa, non dà 
l’idea. Perché cinque anni, senza disporre del bene supremo 
garantito, successivamente, dalla carta fondamentale dei dirit-
ti dell’uomo, non sono un tempo interminabile, sono un’eter-
nità, una vita, appunto. Un uomo, partito per servire la Patria, 
si trova a tornare dopo otto anni, ai suoi affetti, al suo paesello, 
alla sua vita!

Leggerete tutti i particolari, in questa pubblicazione che 
vede la luce, per la comprensione, la squisitezza e la dispo-
nibilità umana e professionale di Walter Pellegrini, editore di 
successo in Calabria e non solo. Quando mi sono presentato 
da Lui, Walter mi chiese solo qualche giorno per riflettere. 
Dopo due giorni, la risposta è stata positiva. Gli avevo fatto 
leggere i quattro quaderni scritti da mio padre, li guardò, li les-
se, ne apprezzò la grafia nitida ed essenzialmente il contenuto. 
“Davvero interessante” mi ha detto Walter.

Mi sono posto, a questo punto, il problema della prefazio-
ne. A chi rivolgermi? Mi sono venuti in mente tanti nomi, so-
prattutto di scrittori e giornalisti illustri, conosciuti nella mia 
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vita professionale. Alla fine ho deciso di rivolgermi a Vitto-
rio Zucconi, giornalista di fama, editorialista di “Repubblica” 
dagli Stati Uniti, scrittore di successo. Lo ammiro molto, da 
sempre. Gli ho scritto una mail, congratulandomi con lui per i 
suoi successi, alla quale mi ha risposto nel giro di pochi gior-
ni. Ai miei complimenti ha replicato: “Gregorio le perdono i 
complimenti e l’ammirazione che non merito, essendo io come 
quel Edmund Hillary, al quale chiesero perché avesse scalato 
l’Everest e lui rispose: ‘perché era lì e io ero davanti’. Mi sono 
trovato molte occasioni e ho cercato di scalarle. Tutto qui”.

“Per dimostrarle che l’ho perdonata, le rispondo che accet-
to l’onore della prefazione perché la storia di suo padre richia-
ma alla mia memoria…” quel che leggerete alla fine di questa 
introduzione.

Cosa aggiungere? Io ho saputo dei “diari di mio padre” a 
dodici-quindici anni. Me li aveva dati mio padre, quando ero 
alle medie, ma solo per farmi capire quale e cosa era stata 
la sua vita. Non accennò mai ad una loro possibile pubblica-
zione, né io ci pensai. Mi sono commosso davvero tanto, ho 
pianto spesso, li ho letti un paio di volte, ma poi mi lasciai 
travolgere dagli eventi della mia vita e non pensai più ai diari 
di mio padre. Ricordo solo che li feci leggere alle mie figlie, 
che erano legatissime a Lui. Poi, travolto da una vita profes-
sionale travolgente e totalizzante, che lasciava poco spazio 
al privato, non ho più pensato agli scritti di mio padre. Non 
me lo perdonerò mai. Adesso, lasciata la Rai, che mi ha visto 
impegnato per trent’anni, mi sono, tra le altre cose, lasciato 
andare ai ricordi. Ed il primo di tanti, fu proprio il ripescaggio 
dei diari di mio padre, in ciò spronato dagli eventi libici dello 
scorso anno, (con la cattura e la morte di Gheddafi), che mi 
hanno fatto venire in mente l’amore di mio padre per Bengasi. 
Ricordo sempre che mi diceva… “quando sarai più grandicel-
lo, mi piacerebbe portarti a conoscerla, Bengasi”. Il colpo di 
stato del colonnello Muammar Gheddafi del 69 che portò alla 
cacciata degli italiani, fece svanire il sogno di mio padre che 
era quello di portarmi in Cirenaica. Un sogno rimasto tale!
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Adesso, almeno, la consolazione di far conoscere l’avven-
tura della sua vita, di otto e più anni della sua gioventù, fino a 
quando non è riuscito a tornare al suo paesello, San Ferdinan-
do. Il suo sogno di libertà. Come scrive Cesare Pavese in “La 
luna e i falò”: “un paese vuol dire non essere soli, sapere che 
nella gente, nelle piante, nella terra, c’è qualcosa di tuo che, 
anche quando non ci sei, resta ad aspettarti”.

GreGorio CoriGliano 
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Prefazione

Quando l’amico e collega calabrese Gregorio Corigliano 
mi ha inviato questo libro con i diari di guerra del padre e mi 
ha offerto di scrivere due parole di prefazione, mi è subito 
tornato alla memoria, leggendo, l’Augusto.

Non il noto imperatore, ma l’ex caporalmaggiore Tibaldi 
Augusto, classe 1915, reduce della Libia e mio futuro suoce-
ro, quando cominciava a raccontare della sua guerra nel ‘42 
dentro le trappole che passavano per carri armati italiani, e sua 
figlia e io alzavamo gli occhi al cielo, scambiandoci silenziosi 
sguardi d’intesa. 

Lei, perché le aveva sentite mille volte, quelle memorie, ma 
non osava, da brava ragazza che era, dire al reduce dell’Ariete 
(Motto: “Ferrea Mole Ferreo Cuore”, mica salatini), papà, che 
palle. Io perché non mi sarei mai permesso – erano altri tempi 
– di trattare così un adulto, padre della “morosa”, e soprattut-
to perché puntavo soltanto a strappare la graziosa figlioletta 
dalle grinfie paterne e portarla via con me verso la perdizione 
eterna. 

Lo ascoltavamo pazienti senza sentirlo, contando i minuti 
verso il noto epilogo finale: la resa nella mani degli Americani 
e la lunga traversata di un Oceano su una Liberty Ship e poi 
di un continente, nei lunghi treni tradotta del West, verso il 
campo di prigionia in Arizona.

Ci sarebbero voluti quarant’anni e più (sto sul cronologica-
mente vago, nel caso la figlia del caporalmaggiore Tibaldi Au-
gusto leggesse queste pagine, meglio non offendere la figlia 
di un carrista) perché lei, e soprattutto io, che pure di storia, 
e di storia militare specialmente, sono un tossicodipendente, 
capissimo quanto eravamo stupidi e quale straziante, eppure 
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bellissima storia umana, quell’uomo avesse da raccontare. 
Ma ora non c’è più, come non c’è più un altro uomo di 

quella generazione a me particolarmente caro – mio padre – 
che aveva un’altra storia fantastica da narrare e che noi figli 
sopportavamo senza domandare dettagli, per farla più corta. 

Era, come quella del caporalmaggiore Tibaldi Augusto, an-
che quella del tenente Zucconi Guglielmo, reclutato e manda-
to al corso allievo ufficiali Alpini pur essendo nato e cresciuto 
nella più bassa delle Basse emiliane, una di quelle avventure 
che soltanto le guerre, tutte, e in particolare le guerre italiane 
producono. Tragedie e commedie umane fra eroismi, sacrifici, 
abnegazione, dilettantismo, approssimazione, sofferenza e ca-
pacità sovrumana di sopravvivenza.

Non so se quei due uomini, mio suocero e mio padre, 
avrebbero avuto il coraggio di leggere i diari di Antonino Co-
rigliano, perché troppe di quelle situazioni avevano vissuto e 
per loro troppo bruciante era il ricordo.

Guglielmo, mio padre, rifiutava di rivedere uno dei miei 
film preferiti, il “Tutti a Casa” di Luigi Comenicini, perché, 
diceva, “era troppo vero” e lo riportava all’angoscia dell’Italia 
del dopo 8 settembre. Mio suocero, che pure invecchiando si 
era riavvicinato ai vecchi commilitoni e ai nuovi carristi (for-
se, anche perché, dal balcone della sua casa sita in, guarda il 
destino, via Forze Armate a Milano, si vedevano i carri armati 
addestrarsi e volteggiare dentro le mura di una caserma) scuo-
teva la testa e sorrideva amaro quando ricordava il disastro dei 
rifornimenti. 

Pensava alle partite di acciughe consegnate al fronte del-
la Cirenaica, dove acqua e sete erano dannazione quotidiana, 
equivalente delle scarpe di cartone mandate all’Armir in Rus-
sia. Riavvertiva il sentimento di essere abbandonati a se stessi. 
Ricordata la distribuzione di miserabili “paghe del soldato” 
che rientrava nei suoi doveri. E poi riassaporava la fortuna di 
essere stato fatto prigioniero dagli Americani, anziché dagli 
Inglesi, come Corigliano, e spedito in un campo quasi un Club 
Med dal quale tornò ingrassato e con denti nuovi, messi gratis 
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dal dentista. E con un amico americano per la vita, uno dei 
suoi cosiddetti carcerieri, con il quale si sarebbero scambiati 
lettere, auguri e un’immancabile quanto immangiabile “fruit-
cake”, sorta di gigantesco panforte denso di frutta candita, che 
lo “Yankee” spediva tutti i Natali direttamente nei cassonetti 
di via Forza Armate. Senza sospettarlo.

Mio padre sorrideva, essendo anche un umorista di profes-
sione, ripensando al suo reclutamento fra gli Alpini del Susa, 
lui che al massimo aveva scalato i gradini della torre campa-
naria della sua città, la Ghirlandina di Modena da ragazzo. 
Raccontava delle visite mediche, quando nessuno dei sanitari 
(“...zo vuoi, lavativo, zitto e attenti”) si accorse che era orbo 
da un occhio, per una ambliopia mai diagnosticata e curata, ma 
tanto, gli dicevano, al massimo, per sparare basta un occhio 
solo. Scuoteva la testa, ripensando al caso che lo aveva portato 
a Merano, in attesa di partire per il fronte, dove il colonnello 
comandante aveva il pallino del teatro. Scriveva atroci copio-
ni che il sottotenente Zucconi pazientemente gli editava e gli 
cambiava, per renderli meno ignobili e più rappresentabili. 

Conquistò in questo modo la gratitudine dell’alto ufficia-
le che gli concesse come ricompensa una più accurata vista 
oftalmologica, dalla quale risultò che era, appunto, monoco-
lo. Riformato e spedito a casa, a differenza dei compagni, dei 
quali pochi tornarono. Ma anche lui, come io scoprii più tardi 
e non dissimile dal caporalmaggiore Tibaldi, dietro l’antimili-
tarismo che ostentava, aveva conservato con cura religiosa il 
cappello con la Penna Nera. Partecipava, ormai anziano, an-
che ai raduni dei “veci”.

Nessuno dei miei due piccoli grandi vecchi raggiunse mai 
l’eroismo riconosciuto del tenente Corigliano, che ritroverete 
in queste memorie che il figlio ha conservato nel pudore e 
nell’orgoglio fino alla sua morte, e neppure tennero diari, del 
che – oggi – molto mi dispiaccio.

Eppure nelle storie di questi tre uomini di quella genera-
zione, che venne coinvolta e travolta dai trent’anni più atroci 
per l’Italia del XX secolo, quelli che vanno dalla Prima alla 



14

Seconda Guerra, di fatto senza soluzione di continuità, ci sono 
un filo comune, una traccia che legano un milanese, un mode-
nese e un calabrese e che mi hanno reso molto cara e toccante 
la lettura dei diari di Corigliano.

È il filo dell’appartenenza alla stessa storia, vissuta nella 
diversità umana che le guerre cercano di mescolare e appiatti-
re e consumare nello stesso crogiolo, ma che non riescono mai 
ad annullare, che si tratti di deserti, steppe, caserme, tradotte, 
carri armati, campi di prigionia o nidi di mitragliatrici.

Un filo che oggi è diventato tragicamente – e deliberata-
mente – difficile da riconoscere e da rivendicare con il patriot-
tismo burbero che questi giovanotti, buttati allo sbaraglio, e 
poi diventati vecchi da lontano eppure insieme custodivano, 
che aprissero scatole di acciughe tra le dune, che scrivessero 
copioni teatrali per un colonnello vanesio o si guadagnassero 
la Croce al Valor Militare.

Corigliano, Tibaldi, Zucconi erano prima di tutto, e nono-
stante tutto, italiani.

Vittorio ZuCConi




