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Introduzione

Ho impiegato tanto, troppo tempo prima di decidermi a
pubblicare “la vita” di mio padre, tutto cio che lui ha scritto in
un periodo tra i pit difficili della sua vita. A partire dal servizio
militare, i momenti pit allegri, fino alla scoppio della seconda
guerra mondiale, la sua cattura in Libia e gli anni di prigionia
in India. In quegli anni, ormai lontanissimi, mio padre ebbe la
forza di scrivere “i suoi lunghi diari” per se stesso, ma soprat-
tutto per i suoi parenti e per quanti avessero avuto voglia di
leggere la sua “odissea”. Non avrebbe mai immaginato che un
giorno, il suo figlio primogenito, avesse potuto leggere i suoi
scritti e soprattutto, con imperdonabile ritardo, avesse deciso
di far conoscere come si ¢ svolta la sua vita dal settembre del
1938 fino ai primi mesi del 1946. Otto lunghissimi anni, nei
quali non aveva certo messo in conto, servizio militare a parte,
svolto con I’entusiasmo che ha sempre caratterizzato la sua
vita, lo scoppio della guerra e soprattutto la sua cattura e, an-
cor di pil, la lunga, amara, triste, incredibile prigionia.

Finito che ebbe il servizio militare a Cesena, mio padre
venne destinato in Libia che, con 1’avvento del fascismo e la
decisione di avviare la colonizzazione di ampi territori, aveva
gia accolto migliaia di italiani a Tripoli e a Bengasi.

Tra gli impegni prima di allievo ufficiale, poi di sottotenen-
te dell’Esercito nella Cirenaica, trascorse tre anni, tra Cesena e
Bengasi, quando, persa la guerra, fu fatto prigioniero il 4 gen-
naio del 1941. Non 1’avrebbe mai messo nel conto della vita,
né lui, né chiunque altro. Eppure ¢ stato cosi. Lui che, anni
dopo, ebbe dal Presidente della Repubblica la “Croce al valor
militare” attribuita al sottotenente ftr.cpl. 157° fanteria Cire-
ne, Antonio Corigliano di Gregorio da San Ferdinando (RC)
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con questa motivazione: “Comandante di plotone mitraglieri,
in numerosi e furiosi combattimenti, su posizioni attaccate da
ogni parte, reagiva energicamente dimostrando calma, corag-
gio e serenita. Durante la difesa di una piazzaforte opponeva
con i suoi mitraglieri, accanita resistenza alle incessanti onda-
te nemiche, sino a quando esaurite le munizioni, I’acqua e i vi-
veri, ogni resistenza era diventata impossibile”. Bardia (A.S.)
3 gennaio 1941.

Catturato dagli inglesi, fu portato, come leggerete, attra-
verso varie peripezie ed in condizioni al limite dell’'umano, in
India. Prigioniero di guerra! Un mese, tre, cinque, dieci? No,
un anno, due? No, no. Chiuso, con commilitoni e colleghi in
reticolati e tende raccattate alla meno peggio, rimase in mano
inglese, fino a quando la guerra non cesso! E siccome dei pri-
gionieri si erano dimenticati, le potenze vittoriose, riuscirono
a liberare quanti erano stati privati della liberta, agli inizi del
1946. Lascio al lettore il calcolo di quanto tempo rimase pri-
gioniero. Un periodo che definire lungo ¢ poca cosa, non da
I’idea. Perché cinque anni, senza disporre del bene supremo
garantito, successivamente, dalla carta fondamentale dei dirit-
ti dell’'uomo, non sono un tempo interminabile, sono un’eter-
nita, una vita, appunto. Un uomo, partito per servire la Patria,
si trova a tornare dopo otto anni, ai suoi affetti, al suo paesello,
alla sua vita!

Leggerete tutti i particolari, in questa pubblicazione che
vede la luce, per la comprensione, la squisitezza e la dispo-
nibilita umana e professionale di Walter Pellegrini, editore di
successo in Calabria e non solo. Quando mi sono presentato
da Lui, Walter mi chiese solo qualche giorno per riflettere.
Dopo due giorni, la risposta ¢ stata positiva. Gli avevo fatto
leggere i quattro quaderni scritti da mio padre, li guardo, li les-
se, ne apprezzo la grafia nitida ed essenzialmente il contenuto.
“Davvero interessante” mi ha detto Walter.

Mi sono posto, a questo punto, il problema della prefazio-
ne. A chi rivolgermi? Mi sono venuti in mente tanti nomi, so-
prattutto di scrittori e giornalisti illustri, conosciuti nella mia
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vita professionale. Alla fine ho deciso di rivolgermi a Vitto-
rio Zucconi, giornalista di fama, editorialista di “Repubblica”
dagli Stati Uniti, scrittore di successo. Lo ammiro molto, da
sempre. Gli ho scritto una mail, congratulandomi con lui per i
suoi successi, alla quale mi ha risposto nel giro di pochi gior-
ni. Ai miei complimenti ha replicato: “Gregorio le perdono i
complimenti e I’ammirazione che non merito, essendo io come
quel Edmund Hillary, al quale chiesero perché avesse scalato
I’Everest e lui rispose: ‘perché era li e io ero davanti’. Mi sono
trovato molte occasioni e ho cercato di scalarle. Tutto qui”.

“Per dimostrarle che 1’ho perdonata, le rispondo che accet-
to I’onore della prefazione perché la storia di suo padre richia-
ma alla mia memoria...” quel che leggerete alla fine di questa
introduzione.

Cosa aggiungere? Io ho saputo dei “diari di mio padre” a
dodici-quindici anni. Me li aveva dati mio padre, quando ero
alle medie, ma solo per farmi capire quale e cosa era stata
la sua vita. Non accenno mai ad una loro possibile pubblica-
zione, né io ci pensai. Mi sono commosso davvero tanto, ho
pianto spesso, li ho letti un paio di volte, ma poi mi lasciai
travolgere dagli eventi della mia vita e non pensai piu ai diari
di mio padre. Ricordo solo che li feci leggere alle mie figlie,
che erano legatissime a Lui. Poi, travolto da una vita profes-
sionale travolgente e totalizzante, che lasciava poco spazio
al privato, non ho piu pensato agli scritti di mio padre. Non
me lo perdonerd mai. Adesso, lasciata la Rai, che mi ha visto
impegnato per trent’anni, mi sono, tra le altre cose, lasciato
andare ai ricordi. Ed il primo di tanti, fu proprio il ripescaggio
dei diari di mio padre, in ci0 spronato dagli eventi libici dello
scorso anno, (con la cattura e la morte di Gheddafi), che mi
hanno fatto venire in mente I’amore di mio padre per Bengasi.
Ricordo sempre che mi diceva... “quando sarai pit grandicel-
lo, mi piacerebbe portarti a conoscerla, Bengasi”. Il colpo di
stato del colonnello Muammar Gheddafi del 69 che porto alla
cacciata degli italiani, fece svanire il sogno di mio padre che
era quello di portarmi in Cirenaica. Un sogno rimasto tale!



Adesso, almeno, la consolazione di far conoscere 1’avven-
tura della sua vita, di otto e pil anni della sua gioventu, fino a
quando non ¢ riuscito a tornare al suo paesello, San Ferdinan-
do. Il suo sogno di liberta. Come scrive Cesare Pavese in “La
luna e i falo”: “un paese vuol dire non essere soli, sapere che
nella gente, nelle piante, nella terra, c’¢ qualcosa di tuo che,
anche quando non ci sei, resta ad aspettarti”.

GREGORIO CORIGLIANO
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Prefazione

Quando I’amico e collega calabrese Gregorio Corigliano
mi ha inviato questo libro con i diari di guerra del padre e mi
ha offerto di scrivere due parole di prefazione, mi ¢ subito
tornato alla memoria, leggendo, I’ Augusto.

Non il noto imperatore, ma 1’ex caporalmaggiore Tibaldi
Augusto, classe 1915, reduce della Libia e mio futuro suoce-
ro, quando cominciava a raccontare della sua guerra nel ‘42
dentro le trappole che passavano per carri armati italiani, e sua
figlia e i0 alzavamo gli occhi al cielo, scambiandoci silenziosi
sguardi d’intesa.

Lei, perché le aveva sentite mille volte, quelle memorie, ma
non osava, da brava ragazza che era, dire al reduce dell’ Ariete
(Motto: “Ferrea Mole Ferreo Cuore”, mica salatini), papa, che
palle. Io perché non mi sarei mai permesso — erano altri tempi
— di trattare cosi un adulto, padre della “morosa”, e soprattut-
to perché puntavo soltanto a strappare la graziosa figlioletta
dalle grinfie paterne e portarla via con me verso la perdizione
eterna.

Lo ascoltavamo pazienti senza sentirlo, contando i minuti
verso il noto epilogo finale: la resa nella mani degli Americani
e la lunga traversata di un Oceano su una Liberty Ship e poi
di un continente, nei lunghi treni tradotta del West, verso il
campo di prigionia in Arizona.

Ci sarebbero voluti quarant’anni e piu (sto sul cronologica-
mente vago, nel caso la figlia del caporalmaggiore Tibaldi Au-
gusto leggesse queste pagine, meglio non offendere la figlia
di un carrista) perché lei, e soprattutto io, che pure di storia,
e di storia militare specialmente, sono un tossicodipendente,
capissimo quanto eravamo stupidi e quale straziante, eppure
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bellissima storia umana, quell’'uomo avesse da raccontare.

Ma ora non c’¢ piu, come non c’¢ pitt un altro uomo di
quella generazione a me particolarmente caro — mio padre —
che aveva un’altra storia fantastica da narrare e che noi figli
sopportavamo senza domandare dettagli, per farla piu corta.

Era, come quella del caporalmaggiore Tibaldi Augusto, an-
che quella del tenente Zucconi Guglielmo, reclutato e manda-
to al corso allievo ufficiali Alpini pur essendo nato e cresciuto
nella piu bassa delle Basse emiliane, una di quelle avventure
che soltanto le guerre, tutte, e in particolare le guerre italiane
producono. Tragedie e commedie umane fra eroismi, sacrifici,
abnegazione, dilettantismo, approssimazione, sofferenza e ca-
pacita sovrumana di sopravvivenza.

Non so se quei due uomini, mio suocero e mio padre,
avrebbero avuto il coraggio di leggere i diari di Antonino Co-
rigliano, perché troppe di quelle situazioni avevano vissuto e
per loro troppo bruciante era il ricordo.

Guglielmo, mio padre, rifiutava di rivedere uno dei miei
film preferiti, il “Tutti a Casa” di Luigi Comenicini, perché,
diceva, “era troppo vero” e lo riportava all’angoscia dell Italia
del dopo 8 settembre. Mio suocero, che pure invecchiando si
era riavvicinato ai vecchi commilitoni e ai nuovi carristi (for-
se, anche perché, dal balcone della sua casa sita in, guarda il
destino, via Forze Armate a Milano, si vedevano i carri armati
addestrarsi e volteggiare dentro le mura di una caserma) scuo-
teva la testa e sorrideva amaro quando ricordava il disastro dei
rifornimenti.

Pensava alle partite di acciughe consegnate al fronte del-
la Cirenaica, dove acqua e sete erano dannazione quotidiana,
equivalente delle scarpe di cartone mandate all’ Armir in Rus-
sia. Riavvertiva il sentimento di essere abbandonati a se stessi.
Ricordata la distribuzione di miserabili “paghe del soldato”
che rientrava nei suoi doveri. E poi riassaporava la fortuna di
essere stato fatto prigioniero dagli Americani, anziché dagli
Inglesi, come Corigliano, e spedito in un campo quasi un Club
Med dal quale torno ingrassato e con denti nuovi, messi gratis
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dal dentista. E con un amico americano per la vita, uno dei
suoi cosiddetti carcerieri, con il quale si sarebbero scambiati
lettere, auguri e un’immancabile quanto immangiabile “fruit-
cake”, sorta di gigantesco panforte denso di frutta candita, che
lo “Yankee” spediva tutti i Natali direttamente nei cassonetti
di via Forza Armate. Senza sospettarlo.

Mio padre sorrideva, essendo anche un umorista di profes-
sione, ripensando al suo reclutamento fra gli Alpini del Susa,
lui che al massimo aveva scalato i gradini della torre campa-
naria della sua citta, la Ghirlandina di Modena da ragazzo.
Raccontava delle visite mediche, quando nessuno dei sanitari
(“...zo vuoi, lavativo, zitto e attenti”) si accorse che era orbo
da un occhio, per una ambliopia mai diagnosticata e curata, ma
tanto, gli dicevano, al massimo, per sparare basta un occhio
solo. Scuoteva la testa, ripensando al caso che lo aveva portato
a Merano, in attesa di partire per il fronte, dove il colonnello
comandante aveva il pallino del teatro. Scriveva atroci copio-
ni che il sottotenente Zucconi pazientemente gli editava e gli
cambiava, per renderli meno ignobili e pill rappresentabili.

Conquisto in questo modo la gratitudine dell’alto ufficia-
le che gli concesse come ricompensa una piu accurata vista
oftalmologica, dalla quale risultd che era, appunto, monoco-
lo. Riformato e spedito a casa, a differenza dei compagni, dei
quali pochi tornarono. Ma anche lui, come io scoprii piu tardi
e non dissimile dal caporalmaggiore Tibaldi, dietro I’antimili-
tarismo che ostentava, aveva conservato con cura religiosa il
cappello con la Penna Nera. Partecipava, ormai anziano, an-
che ai raduni dei “veci”.

Nessuno dei miei due piccoli grandi vecchi raggiunse mai
I’eroismo riconosciuto del tenente Corigliano, che ritroverete
in queste memorie che il figlio ha conservato nel pudore e
nell’orgoglio fino alla sua morte, e neppure tennero diari, del
che — oggi — molto mi dispiaccio.

Eppure nelle storie di questi tre uomini di quella genera-
zione, che venne coinvolta e travolta dai trent’anni piu atroci
per I'ltalia del XX secolo, quelli che vanno dalla Prima alla
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Seconda Guerra, di fatto senza soluzione di continuita, ci sono
un filo comune, una traccia che legano un milanese, un mode-
nese e un calabrese e che mi hanno reso molto cara e toccante
la lettura dei diari di Corigliano.

E il filo dell’appartenenza alla stessa storia, vissuta nella
diversita umana che le guerre cercano di mescolare e appiatti-
re e consumare nello stesso crogiolo, ma che non riescono mai
ad annullare, che si tratti di deserti, steppe, caserme, tradotte,
carri armati, campi di prigionia o nidi di mitragliatrici.

Un filo che oggi ¢ diventato tragicamente — e deliberata-
mente — difficile da riconoscere e da rivendicare con il patriot-
tismo burbero che questi giovanotti, buttati allo sbaraglio, e
poi diventati vecchi da lontano eppure insieme custodivano,
che aprissero scatole di acciughe tra le dune, che scrivessero
copioni teatrali per un colonnello vanesio o si guadagnassero
la Croce al Valor Militare.

Corigliano, Tibaldi, Zucconi erano prima di tutto, € nono-
stante tutto, italiani.

VITTORIO ZUCCONI
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L'autore propone in questo volume i diari di guerra di
suo padre, scritti a cavallo tra il 1938 e il 1946.

Partito per il servizio militare, Antonino Corigliano,
viene inviato a svolgere la missione di ufficiale dell’Esercito
in Libia. Ed a Bengasi dove era di stanza, viene colto
dallo scoppio della seconda guerra mondiale.

A conclusione del conflitto, viene fatto prigioniero e
trascorre tra reticolati di guerra, a Yol (Kangra Valley), in
India, cinque anni. E in quel periodo che ha pensato di
scrivere i diari sulla sua esperienza di allievo ufficiale,
sottotenente dell’Esercito, prigioniero di guerra.

Attente riflessioni dalle quali traspare la gioia iniziale,
I'impegno in guerra, le terribili sofferenze della prigionia.
“Per non dimenticare”.



